왜 우리나라에서는 시니어 사업이 어려울까초안

시니어 시장이 크다는 말은 10년 넘게 들었습니다. 그런데 시니어 본인의 돈으로 굴러가는 회사를 대 보라고 하면 여행사 몇 곳, 건강식품, 그리고 말문이 막힙니다. 저는 지금 그 시장에 두 발을 다 담그고 있습니다. 회사에서는 50대 이상을 위한 여행 서비스를 기획하고, 회사 밖에서는 서울의 공공 강좌·일자리·시설 정보를 모아 보여 주는 쏙쏙(ssok2.kr)을 혼자 만들어 운영합니다. 이 글은 그 질문에 대한 답이 아니라, 쏙쏙을 만들면서 다섯 번 설계를 뒤집은 기록입니다. 뒤집을 때마다 이 시장의 벽이 하나씩 보였습니다.

쏙쏙이 하는 일

서울시 공공서비스예약, 서울시 평생학습포털, 고용24의 내일배움카드 훈련과정, 노인인력개발원의 구인정보. 네 시스템에서 만 45~65세가 갈 수 있는 것을 모아 우리 동네, 이번 주, 내가 할 수 있는 것 순서로 보여 줍니다. 11월 6일 수집분 기준 2,465건, 기관 808곳, 서울 25개 구 전부입니다. 매일 새벽 5시에 깃허브 액션이 수집하고, 검사하고, 빌드하고, 배포합니다. 운영비는 0원입니다.

만든 이유는 하나였습니다. 서울에서 중장년이 재취업 교육을 찾으려면 최소 네 곳에 각각 회원가입을 해야 합니다. 회원가입도, 검색 화면도, 신청 방식도 전부 다릅니다. 정보가 없는 게 아니라 한 군데서 볼 수 없는 것이었습니다. [확인: 이걸 처음 체감한 장면 한 줄]

다섯 번 뒤집었다

쏙쏙의 첫 이름은 잔소리였습니다. 자녀가 부모님께 "이거 가 보세요" 하고 보내는 앱. 공유 방향이 자녀에서 부모로 갔고, 그래서 자녀가 주 사용자였습니다. 그다음 버전은 수익을 찾겠다고 로테이션 미팅으로 갔습니다. 현장 태블릿, 로테이션 타이머, 호감도 투표. 설계의 절반이 거기 들어갔고, 결혼중개업 신고 요건과 보증보험 이야기까지 따라붙었습니다. 그다음은 하나투어가 하나금융그룹동우회와 손잡고 퇴직자 3,200명을 한 번에 고객으로 만든 걸 보고 소속 기반 B2B2C로 갔습니다. 개인을 모으지 말고 이미 모여 있는 단체의 명부를 빌리자는 겁니다.

셋 다 접었습니다. 이유는 단순합니다. 혼자서는 못 합니다. 로테이션 미팅은 현장 스태프가 두 명 이상 필요하고, 단체 영업은 한 건에 3~6개월이 걸립니다. 1인 MVP에서 혼자 끝까지 갈 수 있는 건 처음 구상이었던 공공 데이터 집계 하나뿐이었습니다. 운영 인력 0명, 서류 없음, 데이터는 자동으로 들어옵니다. 그래서 원래 자리로 돌아왔습니다. 돌아오면서 두 가지를 더 바꿨습니다. 주 사용자를 자녀에서 시니어 본인으로. 그리고 타깃을 "시니어 전체"에서 일하고 싶은 45~65세로.

이 다섯 번이 저한테는 시니어 시장의 지도입니다. 자녀 선물 모델은 결제자와 사용자가 다르다는 벽, 미팅 모델은 오프라인 운영 인력의 벽, 소속 모델은 영업 사이클의 벽, 그리고 집계 모델은 지금부터 쓸 공공의 벽에 부딪힙니다.

첫 번째 벽: 가격표를 정부가 쓴다

처음 가설은 "공공은 무료라서 민간이 못 판다"였습니다. 데이터는 절반만 맞다고 했습니다. 2,465건 중 무료는 556건, 23%뿐입니다. 77%는 돈을 받습니다. 그런데 그 유료의 대부분이 내일배움카드 훈련과정 793건이고, 이건 훈련비를 국가가 대신 냅니다. 문화 행사는 76%가 무료, 체육 시설은 89%가 유료지만 조례가 정한 구립 시설 사용료입니다.

그러니까 공공은 무료가 아니라 가격표를 정부가 쓰는 시장입니다. 무료거나, 보조금이 붙어 있거나, 조례가 정한 사용료입니다. 민간이 그 옆에서 가격을 정할 칸이 아주 좁습니다. 최근에 읽은 카카오벤처스의 글이 장례업을 두고 같은 말을 했습니다. 이익은 (가격 − 비용) × 수량인데, 스타트업은 수량만 세고 가격의 부호를 정부가 정하는 시장을 못 본다고요. 사망자가 늘어도 장례식장이 줄어드는 것과, 시니어가 늘어도 시니어 회사가 안 늘어나는 것은 같은 자리에 서 있습니다.

그래서 쏙쏙의 첫 번째 원칙은 공공에도 있는 것을 유료로 팔지 않는다입니다. 공공 교육은 기초·대규모·1회성입니다. 비어 있는 자리는 실전, 소그룹, 연속성, 그리고 공공 커리큘럼이 승인 주기 때문에 늘 뒤처지는 최신성입니다. 가격을 정할 수 있는 곳은 거기뿐입니다.

두 번째 벽: 좋은 것은 공공 안에서 마감된다

데이터에서 가장 놀란 숫자입니다. 지금 열려 있는 것 중 13%가 이미 정원이 찼고, 마감일이 있는 항목의 36%는 사흘 안에 마감됩니다. 접수 기간의 중앙값은 70일인데, 남아 있는 것의 4분의 1은 이틀도 안 남았습니다. 접수가 열리면 좋은 것부터 빠르게 차고, 남는 건 남는 이유가 있다는 뜻입니다.

이게 쏙쏙이 카테고리가 아니라 마감일로 줄을 세우는 이유이고, 홈 첫 칸이 "사흘 안 마감"인 이유입니다. 그리고 시니어 사업 전체에 대한 단서이기도 합니다. 수요는 있습니다. 공공 안에서 소진될 뿐입니다. 그래서 쏙쏙은 정원이 찬 공고를 숨기지 않고 보여 줍니다. 떨어진 사람이 곧 충족되지 않은 수요이고, 정원 찬 공고를 관심 목록에 담은 회원이 몇 명인지가 제가 보는 첫 번째 수요 신호입니다. 어드민 첫 장에 그 숫자가 있습니다. 전에는 "오늘 마감 209건", "전체 공고 2,811건"을 맨 위에 뒀다가 뺐습니다. 마감되는 건 제가 어쩌지 못하고, 전체 건수는 재고일 뿐이라서요. 남긴 건 넷입니다. 수집이 멈췄나, 못 채운 수요가 몇 건인가, 내가 연 모임에 몇 명이 신청했나, 가입과 담김이 늘고 있나. 기준은 돈이 되는가, 매일 바뀌는가 둘이었습니다.

세 번째 벽: 모으는 비용이 상품값보다 비싸다

45~65세는 네이버 검색으로 새 서비스를 발견하지 않습니다. 단체 카톡방, 복지관 게시판, 아는 사람, 자녀. 전부 오프라인이거나 닫힌 채널입니다. 광고로 한 명을 데려오는 비용이 그 사람이 낼 돈보다 큽니다. 하나투어 사례가 선명하게 보여 준 것도 이겁니다. 하나투어는 사람을 모은 게 아니라 이미 모여 있던 사람들의 명부와 신뢰를 MOU 한 장으로 빌렸습니다. 자산이 많은 시니어일수록 이미 자기 커뮤니티가 있어서 낯선 플랫폼이 비집고 들어갈 틈이 더 좁다는 것도 그때 알았습니다.

쏙쏙은 그 길을 폐기하지 않고 보류했습니다. 집계로 사용자가 먼저 쌓이면 그때 유효해지는 길입니다. 지금 쏙쏙에서 모집 엔진은 무료 피드 하나입니다. 일본의 클럽투어리즘이 1980년에 무료 회원지 「여행의 벗」으로 시작해 회원 8,000명이 그 회원지를 직접 배달하고, 회원끼리 취미 모임을 만들고, 그 모임이 고단가 테마 여행이 되는 구조를 40년째 돌리고 있습니다. 공통점은 두 개입니다. 무료 미디어가 모집 엔진이고, 회원이 운영 인력입니다. 쏙쏙은 앞의 것만 있고 뒤의 것은 없습니다.

"시니어"라는 단어가 나부터 속였다

만들기 전에는 저도 "시니어는 앱을 못 쓴다"를 믿었습니다. 그래서 글자 기본값을 22px로 잡고, 금지 목록을 만들었습니다. 모달과 바텀시트는 닫기 버튼을 못 찾으니 페이지 이동으로, 스와이프는 발견되지 않으니 버튼으로, 토스트는 사라지는 걸 놓치니 고정 메시지로, 아이콘만 있는 버튼은 뜻을 모르니 항상 글자와 함께. 이 목록은 지금도 유효합니다.

그런데 운영해 보니 쏙쏙에 오는 사람은 부모님 세대가 아니라 만 45~65세였습니다. 50플러스재단이 5064세를, 서울런4050이 4050대를 상대하니 당연한 결과인데, 저는 "시니어"라는 단어 때문에 10년을 위로 잡고 있었습니다. 22px은 45~55세에게 과했습니다. 기본값은 두고 아래로 18px 단계를 열어서 풀었습니다. 둘 중 하나를 고르는 문제가 아니었습니다.

더 중요한 건 말투였습니다. 이들이 배우는 이유는 재취업 스펙이 아닙니다. "여전히 쓸모 있고, 스스로 할 수 있고, 배우고 싶다." 결핍의 해소가 아니라 지속입니다. 그래서 "다시", "제대로", "극복", "준비" 같은 결핍을 전제한 단어를 화면에서 전부 뺐습니다. 일자리도 생계가 아니라 활동으로 부릅니다. 도쿄대가 만든 고령자 취로 매칭 GBER가 일·자원봉사·평생학습을 「活動」 하나로 묶은 것을 보고 따라 한 결정입니다.

상세 화면의 "자녀에게 부탁하기" 버튼이 이 원칙의 시험대였습니다. 처음엔 길찾기와 나란한 작은 칩으로 뒀는데 그건 유틸 취급이라 틀렸고, 제일 큰 버튼으로 올리자니 기본값이 "자녀에게 부탁"이면 "혼자서는 못 한다"를 전제하는 꼴이라 쓰지 않기로 한 결핍 전제에 걸렸습니다. 결국 주 경로 바로 밑, 두 번째 자리. 전화 신청이 있는 건은 중립 테두리, 온라인밖에 없는 건은 파란 테두리, 경로가 아예 없는 건은 꽉 찬 파랑. 버튼 하나의 색이 그 공고에서 자녀의 도움이 어떤 위치인지를 말하게 했습니다. 첫 버전의 "자녀가 부모에게 선물"과는 공유 방향이 정반대입니다. 자녀는 주 사용자가 아니라 본인이 필요할 때 호출하는 도움입니다.

55세와 75세를 한 단어로 부르는 순간 서비스가 흐려집니다. 우리나라 시니어 사업이 어려운 이유 중 하나는, 사업을 시작하는 사람부터 그 단어에 속기 때문이라고 저는 생각합니다. 저부터 그랬습니다.

수집이 아니라 정제, 그리고 어드민

쏙쏙이 "또 하나의 목록 사이트"가 되는 것이 가장 큰 리스크입니다. 서울시 사이트도 목록은 보여 줍니다. 1.3만 건을 전부요. 쏙쏙의 전부는 이게 45~65세에게 맞는가를 판정하는 점수 하나입니다. 노인인력개발원 구인정보처럼 시니어 전용 소스는 1점, 대상에 어르신·시니어가 적힌 공고는 1점, 전연령은 0.5점. 그 위에 이 서비스에서 요가와 엑셀의 무게가 다르다는 두 번째 점수를 얹었습니다. 자격증·재취업 과정은 1, AI·금융·엑셀은 0.8, 취미·건강은 0.2. 지금 2,465건 중 첫 점수가 1점인 건 249건, 10%입니다. 나머지 90%가 애매합니다. 그 90%를 어떻게 하느냐가 제품입니다.

그래서 어드민을 만들었습니다. 수집 상태, 수집 건강, 공고 보정, 수집 규칙, 회원. 그중 규칙 화면이 핵심입니다. 공고 한 건을 고치는 건 의미가 없습니다. 지역을 넓히면 그 한 건이 수백 건이 됩니다. 고칠 것은 규칙이고, 규칙을 고치려면 세 가지가 있어야 합니다. 지금 값이 무엇인지, 바꾸면 몇 건이 움직이는지, 잘못되면 되돌릴 수 있는지. 그리고 저장한 규칙을 수집이 깃에 반영하지 못했을 때 화면이 그걸 말해 주게 했습니다. 말없이 두면 매일 같은 일이 반복되는데 아무도 모르니까요. 공고를 가릴 때는 아이디만 남기지 않고 제목과 사유를 같이 적게 했습니다. 가린 뒤에는 수집본에서 빠져 제목을 되찾을 길이 없어서입니다. 수요 화면은 저장소가 안 닿으면 "0명"이라고 거짓말하지 않고 "읽지 못했다"고 말합니다. 수요가 0인 것과 못 읽은 것은 전혀 다른 얘기입니다.

홈 맨 위 "오늘의 한 가지"는 25개 구마다 다른 한 건을 고릅니다. 공공기관 포스터는 이미 글자로 꽉 차 있어서 사진 위에 글자를 얹는 흔한 배너를 못 씁니다. 그래서 글은 왼쪽, 사진은 오른쪽. 그리고 25개 구에서 무엇이 골라지는지 뽑아 보는 점검 스크립트를 따로 둡니다. 화면이 쓰는 함수를 그대로 부르게 해서, 기준을 고칠 때 두 벌이 어긋나지 않게요.

이런 것들이 "앱을 못 써서"라는 진단으로는 절대 나오지 않는 일들입니다. 시니어 서비스의 난이도는 글자 크기가 아니라 정제와 운영에 있습니다.

지금 붙들고 있는 것

솔직하게 적겠습니다.

매주 열어볼 이유가 없습니다. 이게 제일 큽니다. 공공 데이터는 주 단위로 크게 바뀌지 않습니다. 한 번 보고 필요한 걸 신청하면 다음 주에 다시 올 이유가 없습니다. 클럽투어리즘은 회원지 배달로, 일본의 50세 이상 전용 SNS 오시루코는 걷기 포인트로 "정보를 보러 오는 것 이상의" 이유를 만들었습니다. 오시루코는 2년 남짓에 회원 7만에서 11만이 됐고 평균 연령이 65세입니다. 인구로 환산하면 한국에서는 23년에 45만 명이 현실적인 선이고, 1인이 1년 차에 수천 명이면 잘한 겁니다. 쏙쏙에 있는 재료는 마감일, 관심 담기, 그리고 쏙쏙이 직접 여는 모임의 신청 버튼입니다. [확인: 직접 연 모임이 있다면 무엇이었고 몇 명이 왔는지] 저장한 것의 사흘 전 알림, 다녀온 것 체크. 이 정도가 혼자 만들 수 있는 전부이고, 이게 충분한지는 모릅니다.

집계는 돈이 안 됩니다. 알면서 BM을 일부러 안 정하고 있습니다. 집계는 수익이 아니라 수요를 발견하는 엔진이라는 게 설계입니다. 정원 찬 공고를 담는 사람이 어디에 몰리는지 보고, 공공에 없는 것을 유료로 기획한다. 후보는 네 개입니다. 검증된 수요 기반 유료 프로그램(515만 원), 자녀가 부모님께 주간 추천을 보내는 구독(월 35천 원), 지역 사업자 등록, 소속 기반 제휴. 하나도 정하지 않은 이유는 매주 열어보는 사람이 생기지 않으면 어떤 BM도 성립하지 않기 때문입니다. 순서를 지키는 게 맞는지, 지키다가 늦는 건지 매일 헷갈립니다. 일본 사례의 경고도 있습니다. 회원 40만의 취미인구락부조차 모임 주최자가 늘지 않아 애를 먹습니다. 커뮤니티의 병목은 참가자가 아니라 주최자이고, "모임 만드실 분"으로는 안 됩니다.

운영비가 0원인 것과 사업인 것은 다릅니다. 돈이 안 드는 대신 제 시간이 듭니다. 죽은 데이터셋 교체, 승인 대기 중인 API 키, 자치구 필드가 없어 신청 링크의 서브도메인으로 기관 소재지를 역추적한 매핑표. 혼자 하는 일의 비용은 통장이 아니라 달력에 찍힙니다.

그래도 계속하는 이유

회사에서는 돈을 낸 고객을 봅니다. 쏙쏙에서는 무료 강좌 마감일을 확인하러 오는 사람을 봅니다. 같은 세대인데 다른 사람들이고, 이 둘을 동시에 보는 자리는 흔치 않습니다. 저는 그 자리에서 뭔가 보일 때까지 서 있어 보려고 합니다.

이 글에 답은 없습니다. 답이 있었으면 글 대신 사업계획서를 썼을 겁니다. 대신 쏙쏙을 운영하면서, 회사에서 시니어 여행을 기획하면서 부딪힌 것을 그때그때 적겠습니다. 후기에 포인트를 걸었다가 거둔 이야기, 60대가 앱을 안 쓰는 다섯 가지 이유, 정원이 찬 강좌를 담은 사람들이 그다음에 무엇을 했는지 같은 것들입니다.

쏙쏙은 ssok2.kr에 있습니다. 같은 고민을 하는 분이 있으면 연락 주세요. 답은 없지만 데이터는 있습니다.